昭和ギリギリ２ケタ生まれの父は、いわゆる典型的な俺様親父。
外面はいいのだけど、面倒なことはすべて母にさせて、家では何もしない人でした。
通勤以外の移動はもっぱら車。
一緒に出掛けて、電車に乗る父を見たことがありませんでした。
銀行員なのに、銀行員だからかなのか、
お金勘定も一切せずに母にまかせきり。
のむこと、食べることが好きで、実家のエンゲル係数は高めだったと思います。
帰省すれば、テーブルいっぱいに並ぶカニやお刺身。
海の幸が豊富な島根で育った父は、海産物が大好きでした。
自然と塩辛いものばかりになるので、父が病気になったのは
酒と塩分の摂りすぎだったんじゃないかと思っているぐらいです。
父はいろいろ「持っている」人でした。
たまの外食で、父のだけ来るのが遅かったり
何かが混入してたり
あげくには忘れられてたり、何かしら起こりがち。
そしてそのたびに激怒する父。
本人は大いに真剣なんだけど、それゆえに滑稽でもありました。
母の入院で実家に滞在していたとき、父の横暴な態度と、
私を“家政婦”と称した父に、大激怒したこともあります。
普通のときならまだしも、自分の家族をおいて、
父と父の犬のために手伝いに来ていた私に対する、父の態度が許せなかったからです。
その日の父の日記にはひとこと、「娘は怖い」と書いてあって、ひどく傷つきました。
（ウソです。ちょっと笑いました）
父が亡くなったあと、
家の建て替えのために部屋を片付けていると、古い手紙の束が出てきました。
父が結婚前に母へ送った手紙でした。
父と母は、結婚するまで離れたところで暮らしていたため、
手紙には、結婚式の段取りなどや体調を労う言葉が書かれていました。
中には、母からの返事がないので心配する一文もありました。
母のほうが筆豆だと思っていたので、返事が少なかったことは意外でした。
私が知っている父の筆跡は、いつも殴り書きのような感じで、
こんなにも丁寧な字が書けるのかということと、その筆豆さに驚きました。
今、仕事デスクの横に、
自分の名前がついた橋のたもとで笑う、若き日の父の写真があります。
その写真を見るたび、父にも私の知らない時間があったのだと感じます。
家では俺様だった父。
何もしない父。
すぐに怒る父。
それでいて、どこか可笑しかった父。
そんな父にも、誰かを大切に思い、丁寧な言葉を綴っていた頃があった。
ろくにお線香もあげない私を母は嘆くけれど、
その人の知らなかった一面を想像すること。
それも、ひとつの供養の形なのだと思っています。
